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  ჰარუკი მურაკამი

  სამხრეთით, საზღვრის მიღმა, მზის დასავლეთით

  თარგმანი  ჟანრი  და ლუიზა ლოდეშვილებისა

  თავი პირველი

დავბადებულვარ 1951 წლის 4 იანვარს, მეოცე საუკუნის მეორე ნახევრის პირველი  წლის,  პირველ-
სავე კვირაში. ჩემმა მშობლებმა გადაწყვიტეს, რომ ამაში იყო რაღაც დასამახსოვრებელი და ჰაჯიმე 
დამარქვეს,  რაც ”დასაწყისს” ნიშნავს.  სხვა მხრივ კი არაფრით გამოირჩეოდა ჩემი დაბადება.  მამა 
დიდ საბროკერო ბირჟაში მუშაობდა,  ხოლო დედა დიასახლისობდა.  მამა სტუდენტი იყო, როცა 
საომრად გამოიძახეს და სინგაპურს გაამგზავრეს. ომის დამთავრების მერე, იქ ერთხანს ტყვეთა ბა-
ნაკში ჰყავდათ გამომწყვდეული. სახლი სადაც დედა ცხოვრობდა 1945 წელში BB-29-ით დაბომბვის 
შემდეგ დანგრეულა. მათი თაობა ალბათ ყველაზე მეტად დაზარალდა ომისგან.

მე როცა გავჩნდი, ვეღარც კი იფიქრებდით,  ომი ოდესმე თუკი ყოფილა.  არც  გადამწვარი 
ნანგრევები ჩანდა ირგვლივ და აღარც  საოკუპაციო ჯარი იდგა.  ფირმამ მამას საცხოვრებელად 
სახლი მისცა ერთ პატარა მყუდრო ქალაქში. სახლი ომამდე იყო აშენებული, ცოტა მოძველებული 
კი იყო,  მაგრამ საკმაოდ დიდი ფართი ჰქონდა,  ეზოში ნაძვები ხარობდნენ,  ქვაში ჩადგმული რამ-
დენიმე შუქურა და პატარა გუბურაც კი გვქონდა.

ქალაქის შემოგარენში ვცხოვრობდით,  იქ სადაც ძირითადად საშუალო კლასი ბინადრობდა.  ჩემი 
სკოლელებიც ასეთივე ცალკე სახლებში ცხოვრობდნენ, ზოგიერთნი ცოტათი უფრო  დიდშიაც კი, 

მაგრამ ყველას ერთნაირი მთავარი შესასვლელი და ნაძვნარი ეზო ჰქონდა.  ჩემი ამხანების მამები, 
კომპანიების თანამშრომელნი, ანდა სხვადასხვა   დარგის  სპეციალისტები იყვნენ.  არცერთი ჩემი 
ამხანაგის დედა არ მუშაობდა.  ყველას სახლში  ჰყავდა ძაღლი ან კატა. რამდენადაც ვიცოდი, არა-
ვინ ცხოვრობდა არც მრავალბინიან სახლში და არც აპარტამენტებში.  მოგვიანებით  ქალაქის სხვა 
უბანში გადავედით საცხოვრებლად, მაგრამ იქაურობაც გარეგნულად ისევე გამოიყურებოდა.  ასე, 

რომ სანამ ტოკიოს  ერთ-ერთ უნივერსიტეტში არ გადავედი სასწავლებლად, მეგონა ადამიანები სა-
კუთარ სახლებში ცხოვრობდნენ, ეზოში ნაძვნარი ედგათ, შინაური ცხოველები ჰყავდათ და სამსა-
ხურში კოსტუმში გამოწყობილნი დადიოდნენ.  სხვა სტილის ცხოვრება ჩემთვის წარმოუდგენელი 
იყო.

იმ ქალაქში, სადაც მე ვიზრდებოდი, ოჯახებში ჩვეულებრივ ორი, ან სამი შვილი ჰყავდათ. ბავშვო-
ბის დროინდელი ჩემი ამხანაგებიც სწორეთ ასეთი ოჯახიშვილები იყვნენ. თუ ოჯახი ორშვილიანი 
არ იყო,  მაშინ მათ სამი შვილი ჰყავდათ და პირიქით,  თუ ოჯახი სამშვილიანი არ იყო,  მაშინ მათ 
ორი შვილი უნდა ჰყოლოდათ. ექვს, ან შვიდშვილიანი ოჯახები მართლაც ძალიან დიდი იშვიათო-
ბა იყო, მაგრამ კიდევ უფრო დიდი იშვიათობა ერთშვილიანი ოჯახი გახლდათ.
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ისე მოხდა, რომ ჩვენ უიშვიათეს ოჯახთა რიცხს მივეკუთვნებოდით, რადგან მე დედისერთა ვიყა-
ვი.  ამის გამო თავს დიდხანს არასრულფასოვნად ვთვლიდი,  თითქოს სხვებისგან განსხვავებული 
ვყოფილიყავი, მოკლებული იმას, რაც ყველას ჰქონდა. 

 არ მსიამოვნებდა სიტყვა “დედისერთა”.  ყოველთვის როცა კი მესმოდა ეს სიტყვა,  ისეთი 
შეგრძნება მეუფლებოდა თითქოს მახსენებდნენ,  რომ ჩემს პიროვნებას რაღაცა   აკლდა—თითქოს 
სრულყოფილი ადამიანი არ ვყოფილიყავ და თითქოს ამ სიტყვის წარმომთქმელი თითს ჩემსკენ 
ბრალმდებელივით იშვერდა. 

იმ გარემოში სადაც ვიზრდებოდი, ყველა დარწმუნებული იყო, დედისერთები მშობლების მიერ 
ზედმეტად განებივრებულნი,  თავნებანი და ჭირვეულები არიანო.  ეს ისითივე  ჭეშმარიტებად 
მიიჩნეოდა, როგორც ის, რომ მაღლა ასვლისას წნევა ვარდება, ანდა ძროხები რძეს, რომ იძლევიან. 

ამიტომ იყო რომ ჭირის  დღესავით მეჯავრებოდა, როცა ვინმე მეკითხებოდა, თუ  რამდენი და ან 
ძმა მყავდა.  როგორც კი ჩემს პასუხს მოისმენდნენ,  რომ არც ერთი არ  მყავდა,  ინსტიქტურად 
გაიფიქრებდნენ  "აჰ,  დედისერთაა?  განებივრებული და თავნება   იქნება!" მათი ასეთი რეაქცია 
ტკივილს მაყენებდა და ცუდ ხასიათზე ვდგებოდი,   მაგრამ უფრო მეტად მტკივნეული იყო და 
კიდევ უფრო ცუდ ხასიათზე მაყენებდა, იმის შეგრძნება,  რომ რასაც ისინი ჩემზე ფიქრობდნენ, 

სრული სიმართალე გახლდათ.

დაწყებით სკოლაში, ექვსი კლასის მანძილზე, მე მხოლოდ ერთ დედისერთას შევხდი.  ის გოგონა 
დღესაც კარგად მახსოვს,  დავუმეგობრდი და მასთან ათას რამეზე ვლაპარაკობდი.  ჩვენ კარგად 
ვუგებდით ერთმანეთს და არ შეცდებით, თუ იფიქრებთ, რომ მიყვარდა კიდეც.

შიმამოტო ერქვა.  ახალდაბადებული პოლიომიელიტით დაავადებულოყო და მარცხენა  ფეხი 
ოდნავ უფრო მძიმედ მიჰქონდა.  ამას დაემატა ისიც,  რომ ჩვენს სკოლაში მეხუთე კლასის ბოლოს 
გადმოვიდა სხვა სკოლიდან, ამიტომ ჩემთან შედარებით, ის ბევრად უფრო მძიმე ფსიქოლოგიური 
სტრესის ქვეშ იყო და ჩემი პრობლემები მის ფონზე ბევრად უფრო მსუბუქი ჩანდა.  ფსიქოლო-
გიურმა სტრესმა ეს პატარა, დედისერთა გოგონა, გააძლიერა და იმაზე უფრო თავდაჭერილი გახა-
და ვიდრე მე როდისმე ვყოფილვარ. არასდროს წუწუნებდა და არავის უჩიოდა. ვერ მიხვდებოდით 
თუ რა ულხინდა.  რაც არ უნდა მომხდარიყო მის თავს,  მას ყოველთვის შეეძლო გაეღიმა და თუ 
უარესი ხდებოდა მის თავს,  მისი ღიმილი კიდევ უფრო ფართო ხდებოდა.  მე მიზიდავდა მისი 
ღიმილი,  ის მაწყნარებდა და მამშვიდებდა.  "ყველაფერი კარგად იქნება,  ესეც მოითმინე და მალე 
ყველა ტკივილი გაგივლის" თითქოს მეუბნებოდა მისი ღიმილი. წლების მერეც, როცა მასზე ვფიქ-
რობ, პირველი რაც მახსენდება, მისი ღიმილია.

შიმამოტო ყველასთან თავაზიანი იყო და მასაც ყველა პატივს სცემდა.  ამით ჩვენ ერთმანეთისგან 
დიდად განვსხავდებოდით,  თუმც ორივე დედისიერთები ვიყავით.  ეს რა  თქმა უნდა, არ 
გულისხმობდა, რომ ის ძალიან მოსწონდათ. არა, უბრალოდ, არ აბეზრებდნენ და არ დასცინოდნენ. 

მეგობრობით კი, ჩემს მეტი ნამდვილი მეგობარი მას არ ჰყოლია. 

სხვა ბავშვები მას  მეტისმეტად ცივ და ზედმეტად თავდაჭერილად სთვლიდნენ.  მე კი შევამჩნიე, 

რომ ის მეტად სათუთი,  ნაზი და მიმნდობი ბუნებისა იყო.  დამალობანას თამაშის მსგავსად,  მისი 
ნამდვილი ბუნება უნდა გამოგეცნო და დაგენახა,  რადგან ის ღრმად ჩამალულიყო, სამშვინველის 
სიღრმეში და პირველ აღმომჩენს ელოდებოდა.
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მამამისს სამსახური სხვადასხვა ადგილას აგზავნიდა,  რის გამოც შიმამოტოს უკვე  რამდენიმე 
სკოლის გამოცვლა მოესწრო.  აღარ მახსოვს მამამისს რა ევალებოდა,  თუმც ერთხელ  ამიხსნა,  თუ 
რას საქმიანობდა ის,  მაგრამ როგორც  ბავშვების უმეტესობას ახასიათებთ,  მეც ეს ამბავი ერთი 
ყურიდან იმიტომ შევუშვი,  მეორედან რომ გამოსულიყო.  ბუნდოვნად მახსენდება, რომ ის ბანკის, 

ან საგადასახადოს, ანდა რაღაც ასეთის,  პროფესიული მოხელე იყო.  ისინი კომპანიის კუთვნილ 
სახლში ცხოვრობდნენ, სახლი ჩვეულებრივზე უფრო დიდი იყო, დასავლურ ყაიდაზე აშენებული, 

გარშემორტყმული დაბალი,  ქვიანი კედლით.  კედლის  ზევით კი მარადმწვანე ბუჩქნარი, 

ღობესავით შემოვლებოდა და მასში,  აქა-იქ  დარჩენილი სიცარიელედან  ილანდებოდა  ლამაზი 
ბაღი, დიდი მწვანე მოლით.

შიმამოტო მაღალი გოგო იყო,  თითქმის ჩემსიმაღლე,  გამოკვეთილი სახის ნაკვთებით.  ასეთი 
გარეგნობა კი იმის საწინდარი იყო, რომ რამდენიმე წელში  ულამაზეს ქალად იქცეოდა. პირველად 
როცა შევხდი, მის სხეულს ჯერ კიდევ არ მიეღო, ის ფორმა, რაც მის ხასიათს უნდა შესაბამებოდა. 

ჯერ კიდევ ჩამოუყალიბებელი სხეულის გამო, ის ბევრს მიმზიდველადაც კი არ მიაჩნდა. ამას ისიც 
უწყობდა ხელს, რომ  ბავშური ჯერ კიდევ ბევრი ჰქონდა, რაც დისჰარმონიაში იყო, უკვე ქალიშვი-
ლობაში შესულ მის სხეულთან.  ამ დისჰარმონიის გამო შიმამოტოს ბევრი უხერხულობა ექმნე-
ბოდა.

ჩვენ სკოლაში მიღებული იყო, რომ ახალ მოსწავლეზე ზრუნვა, მისსავე მეზობლად მცხოვრებ მოს-
წავლისთვის მიენდოთ და რადგან  ჩვენი სახლები გვერდიგვერდ იდგა, ის სკოლაში მოსვლისთან-
ვე, დროებით ჩემს გვერდით დასვეს.  ახალმოსულს ვუხსნიდი სკოლური ცხოვრების თავისებურე-
ბებს:  თუ რა სახელმძღვანელოები დასჭირდებოდა,  რა საკონტროლოები ექნებოდა  კვირის მან-
ძილზე დასაწერი,  გაკვეთილებზე რა უნდა მოეტანა,  თვითეული სახელმძღვანელოდან რა მასალა 
უნდა ესწავლა,  კლასი როგორ უნდა დაგველაგებინა და სასადილოში როდის მოუწევდა მორიგე-
ობა. მასწავლებელმა საგანგებოდ მთხოვა რომ შიმამოტოს, კოჭლობის გამო განსაკუთებულად მოვ-
ფრთხილებოდი.

როგორც ხშირად ხდება ხოლმე, საპირისპირო სქესის თერთმეტი-თორმეტი წლის ასაკის ბავშვებში, 

ჩვენც დასაწყისში გვიჭირდა საერთო ენის გამონახვა, მაგრამ როგორც კი გავიგეთ რომ ორივე დე-
დისერთები ვიყავით,  უხერხულობა გაქრა.  აქამდე ხომ არავინ გვენახა სხვა დედისერთა.  ორივეს 
დედმამიშვილის უქონლობით გამოწვეული განცდები  გვტანჯავდა და ამის გამო უამრავი 
სათქმელი დაგვგროვებოდა.  სახლში ძალიან ხშირად ერთად ვბრუნდებოდით.  გზად კილომეტრი 
მაინც უნდა გაგვევლო და მისი დაზიანებული ფეხის გამო ნელა მოვდიოდით. დრო უამრავ რამეზე 
საუბრით გაგვყავდა.  რაც მეტს ვსაუბრობდით,  მით მეტად ვრწმუნდებოდით,  რომ ძალიან ბევრი 
რამ გვქონდა საერთო,  დაწყებული წიგნებისა თუ მუსიკის სიყვარულით და კატებთან თამაშით 
დამთავრებული.  ორივეს გვიჭირდა სხვებთან ჩვენი გრძნობების გამჟღავნება.  ორივეს საჭმელთა 
გრძელი ჩამონათვალი  გვქონდა,  რომელთა მიღებაც არაფრით არ გვსურდა.  რაც შეეხებოდა 
სასკოლო საგნებს,  არანაირი პრობლემა არ გვქონდა, იმ საგნებში რომლებიც მოგვწონდა,  მაგრამ 
იყო საგნებიც, რაც არ მოგწონდა და მათი მომზადება ჭირის დღესავით გვეჯავრებოდა. ოღონდ ერ-
თი არსებითი განსხვავება იყო ჩვენს შორის:  ჩემგან განსხვავებით შიმამოტო ცდილობდა ესწავლა 
ის საგნებიც,  რაც არ მოსწონდა.  ამას ის მთელი შეგნებით აკეთებდა და დიდი წარმატებითაც.  მას 
ყველაფერში კარგი ნიშნები ჰქონდა. როცა სკოლის სასადილოში, იმ კერძს სთავაზობდნენ, რაც არ 
მოსწონდა, ის მაინც სჭამდა. სხვა სიტყვებით, მას ჩემზე ბევრად მაღალი, დამცავი კედელი შემოევ-
ლო, თუმცა ის, რაც კედლის შიგნით იყო, საოცრად მაგონებდა საკუთარ თავს.
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შიმამოტოსთან ყოფნის დროს სიმშვიდე მეუფლებოდა. ასეთი რამ, ადრე არც ერთ სხვა გოგონასთან 
არ მიგრძვნია. მსიამოვნებდა მასთან ერთად სკოლიდან დაბრუნება, გვერდით ოდნავ მძიმედ რომ 
მომყვებოდა.  ხშირად შუაგზაზე სკამზე ჩამოჯდებოდა და ისვენებდა,  ეს მე არ მაწუხებდა.  სიმარ-
თლე გითხრათ,  მსიამოვნებდა კიდეც,  რადგან  უფრო მეტ ხანს ვიქნებოდით ერთად.  მალე 
ერთმანეთის გვერდით, უფრო და უფრო მეტ დროს ვატარებდით. არ მახსენდება ამის გამო ვინმეს 
რომ გამოეჯავრა ჩვენთვის. ეს ამბავი მაშინ არ მაოცებდა, ეხლა კი უცნაურად მეჩვენება, რადგან იმ 
ასაკის ბავშვებისთვის ნიშანდობლივია, დასცინონ ადრეულად დაახლოებულ წყვილებს.  ამის მი-
ზეზი ალბათ შიმამოტოს მტკიცე ხასიათი იყო. მის გვერდით  სხვები ხომ შეზღუდულად გრძნობ-
დნენ თავს და ამჯობინებდენ ამ გოგოსთან სისულელე არ წამოეროშათ.  ზოგჯერ მეჩვენებოდა 
მასწავლებლებიც კი იძაბებოდნენ მის გვერდით,  რაც შეიძლება მისი ფიზიკური ნაკლით იყო გა-
მოწვეული. ასე იყო თუ ისე, ბევრნი ფიქრობდა  შიმამოტოს გამოჯავრება არ შეიძლებაო, რაც მე ძა-
ლიან მაწყობდა.

სპორტის გაკვეთილების დროს მაყურბელთა ადგილას იჯდა, ხოლო როცა ჩვენი კლასი მთის დასა-
ლაშქრავად მიჰყავდათ, ის სახლში რჩებოდა. ასევე იქცეოდა მაშინაც, როცა საცურაოდ მივყავდით. 

ყოველწლიური სპორტული შეჯიბრების დღეებში, თავს ალბათ ვერ გრძნობდა კარგად, მაგრამ თუ 
არ ჩავთვლით, ამ რამდენიმე დღეს,  მისი სასკოლო ცხოვრება,  სხვათაგან არ გამოირჩეოდა.  არ 
მახსენდება, როდისმე რაიმე ეთქვას, ფეხთან დაკავშირებულ პრობლემაზე. ყოველ  შემთხვევაში, მე 
არც ერთი საუბარი  არ მახსენდება. სკოლიდან წამოსულებს, არასდროს მოუბოდიშებია, მის გამო, 

რომ ვყოვნდებოდით. არც სახეზე შემიმჩნევია, თუ სწუხდა ამის გამო,  ოღონდ  მშვენივრად ვხდე-
ბოდი,  რომ ყოველთვის თავის ფეხზე ფიქრობდა და სწორედ ამის გამო მასზე არასდროს ლაპა-
რაკობდა. არ უყვარდა სხვა ბავშთა სახლებში სტუმრობა, რადგან იაპონური წესისამებრ, მას შესას-
ვლელშივე ფეხსაცმელი უნდა გაეხადა,  არადა  ქუსლებს ერთნაირი სიმაღლე არ ჰქონდათ.  და 
ფეხსაცმლებიც ერთნაირად არ გამოიყურებოდნენ,  ეს კი სულაც არ უნდოდა,  სხვებს  რომ შეემ-
ჩნიათ.  ფეხსაცმელს ეტყობოდა სპეციალური შეკვეთით უმზადებდნენ.  სახლში მისული პირველი 
რასაც აკეთებდა, ის იყო, რომ ფეხსაცმელს იხდიდა და სასწრაფოდ კარადაში აწყობდა.

შიმამოტოს სახლში,  საცხოვრებელ ოთახში,  სრულიად ახალი სტერეო ფირსაკრავი იდო და მე  იქ 
ხშირად შევდიოდი მუსიკას მოსასმენად.  სტერეო ფირსაკრავი მართლაც, რომ საუცხოო ხარისხის 
იყო,  რასაც ვერ იტყოდით, მამამისის მიერ ნაყიდ გრამფირფიტებზე.  სულ თხუთმეტიოდე  გრამ-
ფირფიტა თუ ექნებოდათ,  მსუბუქი მუსიკის იაფი კოლექცია.  თხუთმეტივე მათგანისთვის,  ათას-
ჯერ მაინც მოგვესმინა, ეხლაც კი მახსოვს ის მსუსიკა, არც ერთი ნოტი არ დამვიწყებია.

საკრავ მოწყობილობას ყოველთვის შიმამოტო დასტრიალებდა.  დისკს ფრთხილად იღებდა  კონ-
ვერტიდან და სათუთად სდებდა დასაკრავად, ამასთან ცდილობდა გრამფირფიტის საკრავ ნაწილს 
თითებით არ შეხებოდა. ნემს გრამფირფიტაზე მხოლოდ მაშინ დასდებდა, რომცა დარწუნდებოდა 
რომ ის მტვრისგან თავისუფალი იყო.  ჩანაწერის მოსმენის მერე გრამფირფიტას ჯერ სულს შეუ-
ბერდა,  მერე ნაჭრით დადაწმენდა,  კონვერტში აბრუნებდა და თაროზე შემოდებდა ხოლმე,  სადაც 
ყველა გრამფირფიტას თავისი ადგილი ჰქონდა. ეტყობოდა ეს პროცედურა მამას ესწავლებინა მის-
თვის და ისიც, მას მთელი სერიოზულობით ასრულებდა,  რაც მის სახეზეც აისახებოდა,  თვალები 
უვიწროვდებოდა და დაძაბულობისგან სუნთქვა ეკვროდა.  იმ დროს,  სავარძელში მჯდომარე,  მის 
ყველა მოძრაობას ვუთვალთვალებდი.  ის  კი,  მხოლოდ მას მერე,  როცა დარწმუნდებოდა,  რომ 
გრამფირფიტა თაროს უვნებლად დაბრუნებულიყო,  ჩემსკენ მობრუნდებოდა და ოდნავ გამიღი-
მებდა.  ამ დროს ყოველთვის ერთი და იგივე ფიქრი გამიელავდა:  ის,  რასაც ასე ელოლიავებოდა, 

გრამფირფიტა კი არ იყო,  არამედ ჭურჭელში გამომწყვდეული მისი სამშვინველი.
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სახლში,  ჩვენ არც გრამფირფიტები გვქონდა და არც სტერეო ფირსაკრავი.  ჩემს მშობლებს მუსიკა 
სულაც არ აინტერესებდათ.  მე კი მუსიკას  პატარა,  პლასტმასის რადიოთი ვუსმენდი,  რომელიც 
მარტო საშუალო ტალღებს იჭერდა.  როკენროლი ყველაზე მეტად  მომწონდა,  მაგრამ მალე 
შიმამოტოსთან მოსმენილ კლასიკურ მუსიკასაც გავუგე გემო.  ის  იყო სულ სხვა სამყაროდან 
მოსული მუსიკა და თავისი განუმეორებელი მიზიდულობა ჰქონდა,  ოღონდ  მე ის მუსიკა იმის 
გამო უფრო მიყვარდა, რომ "ის" ნაწილი იყო იმ სამაყაროსი. კვირაში ერთხელ ან ორჯერ მაინც, მე 
და შიმამოტო სავარძლებში მოკალათებულნი,  ვსვამდით დედამისის მიერ ჩვენთვის დაყენებულ 
ჩაის და ვუსმენდით როსინის უვერტურას,  ბეთჰოვენის  “პასტორალს”  ანდა სულაც “პერ გიუნტ” 

სუიტას.  დედამისს მოსწონდა ხშირად  რომ ვსტუმრობდი,  სიამოვნებდა ახალ სკოლაში გადასულ 
მის ქალიშვილს,  ასე მალე მეგობარი რომ გაეჩინა.  დარწმუნებული ვარ,  ამას ისიც უწყობდა ხელს, 

რომ  იმ დღეებისთვის,  საგანგებოდ ვიყავი ხოლმე გამოწყობილი.  სიმართლე გითხრად,  გამიჭირ-
დება იმის თქმა,  რომ დედამისი მეც მომწონდაო.  არა,  არანაირი საგანგებო მიზეზი მის შესაძუ-
ლებლად  არ მქონია, დედამისი ხომ ყოველთვის კეთილგანწყობილი იყო ჩემს მიმართ, მაგრამ რამ-
დენჯერმე მომეჩვენა,  რომ მის ხმაში გაღიზიანებული ადამიანის ტონმა გაიჟღერა და ამის შემდეგ 
თავს იქ მოუსვენრად ვგრძნობდი ხოლმე.

მამამისის ყველა გრამფირფიტადან, ერთი გამორჩეულად მომწონდა. ეს იყო ლისტის საფორტეპია-
ნო კონცერტები,  თითო კონცერტი გრამფირფიტის ორივე მხარეს.  ეს  გრამფირფიტა ორი რამის 
გამო მომწონდა, ჯერ ერთი, ის ძალიან ლამაზ კონვერტში იდო. მეორეც, რამდენადაც ვიცოდი, ჩემი 
ნაცნობებიდან არავის,  რა თქმა უნდა შომამოტოს  თუ არ ჩავთვლით,  ლისტის საფორტეპიანო 
კონცერტები არასდროს არ მოესმინა. ამ ფაქტის  მარტო  წარმოდგენაც კი მაამაყებდა. მე ხომ ისეთ 
სამყაროში შევაბიჯე, სადაც ჩემი ნაცნობები არასდროს ყოფილან, თითქოს საიდუმლო ბაღი ყოფი-
ლიყოს,  სადაც შესვლის ნება მხოლოდ მე დამრთეს. ვუსმენდი და ვგრძნობდი,  ზევით როგორ ვი-
წეოდი, როგორ ავდიოდი არსებობის ახალ დონეზე.

რა თქმა უნდა, მუსიკაც თავისთავად მომაჯადოებელი იყო.  თავიდან ის გაზვიადებული,  ხელოვ-
ნური და ერთმანეთთან დაუკავშირებელი ნაწილებისგან შედგენილი მეჩვენებოდა, მაგრამ ნელნე-
ლა, თანდათანობით, ხშირი მოსმენის შემდეგ, ჩემს წარმოდგენაში,  ჯერ ბუნდოვანი, ხოლო შემდეგ 
ჩამოყალიბებული და გააზრებული ფორმა მიიღო. როცა თვალდახუჭული, მუსიკას გულისყურით 
ვუსმენდი, ამ ბგერების ფონზე, მორევს ვხედავდი. ჯერ კიდევ ახალ გაჩენილ წყლის ჭავლს, მეორე 
უფრო მაღალი ჭავლი მოსდევდა, ხოლო მას მალევე მესამე. დღევანდელი გადასახედითან ცხადია, 

რომ მორევები და წყლის ჭავლები განყენებული,  აბსტრაქციების გამოხატულებანი იყვნენ.  მახ-
სოვს,  მაშინ ყველაზე მეტად,  შიმამოტოსთან მათზე მინდოდა მელაპარაკა,  მაგრამ სალაპარაკო ენა 
უძლური იყო საამისოდ,  საჭირო იყო სრულიად ახალი სიტყვები,  რომ  გამომეთქვა ის, რასაც 
განვიცდიდი.  მაშინ წარმოდგენაც კი არ შემეძლო,  ასეთი სიტყვები თუ არსებობდნენ,  თანაც არ 
ვიყავი დარწმუნებული, საერთოდ თუ ღირდა იმ შეგრძნების სიტყვებით გადმოცემა. სამწუხაროდ 
მახსოვრობამ ვერ შემომინახდა, იმ პიანისტის გვარი. რაც კარგად მახსოვს ეს არის იმ დისკის ლამა-
ზი,  ფერადი კონვერტი და თვითონ გრამფირფიტის წონა,  ის სრულიად გაუგებარ მიზეზთა გამო, 

საგრძნობლად მძიმე და ზედმეტად მასიური იყო.

მისი სახლის გრამფირფიტების კოლექციაში იყო ნათ კინგ კოულის და ბინ კროსბის თითო დისკი. 

ორივეს ხშირად ვუსმენდით.  კროსბის დისკზე საშობაო სიმღერები იყო  ჩაწერილი,  მაგრამ მას 
წლის ყველა დროს ვუკრავდით.  საოცარია,  როგორ შეგვეძლო ასეთი სიმღერების გაუთავებლად 
მოსმენა.
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შობა უკვე მოახლოებულიყო,  როცა გვიანი დეკემბრის ერთ დღეს,  შიმამოტო და მე სავარძელში 
ჩვეულებისამებრ მოვეწყეთ და გრამფირფიტებს ვუსმენდით.  დედამისი რაღაც საქმეზე იყო სახ-
ლიდან გასული და ჩვენ მარტონი ვიყავით. ზამთრის მოღრუბლული და მოქუფრული დღე იდგა. 

მზის სხივები ძლივს არღვევდნენ მძიმე ღრუბლებს და ჰაერში  ირიბ ნათელ ზოლებს სტოვებდნენ. 

ირგვლივ სიბნელე და უღიმღამობა სუფევდა. შებინდდა. ოთახი სულ ჩამობნელდა, თითქოს უკუ-
ნი ღამე ყოფილიყოს. მხოლოდ პარაფინის გამათბობელი გამოსცემდა მკრთალ შუქს. ნათ კინგ კოუ-
ლი მღეროდა '' Pretend'' . რა თქმა უნდა მაშინ წარმოდგენა არ გვქონდა სიმღერის შინაარსზე და მას 
როგორც სასიამოვნო მელოდიას აღვიქვამდით. სიმღერა საკმაოდ მომწონდა და იმდენჯერ მქონდა 
მოსმენილი რომ შემეძლო მისი დასაწყისი სიტყვების წამღერება:

Pretend you're happy when you're blue,

It isn't very hard to do.

ეს სიმღერა მუდამ მომღიმარ შიმამოტოს სახეს მახსენებს და ამიტომაც ორივე  ერთმანეთთან 
დაკავშირებულ მოგონებად მექცა.  როგორც ვხდებოდი,  სიმღერა ცხოვრების მიმართ თავისებურ 
დამოკიდებულებას გვთავაზობდა, ოღონდ მაშინ, ამ წესით ცხოვრება, შეუძლებლად მეჩვენებოდა.

შიმამოტოს ყელთან მრგვლად ამოჭრილი ლურჯი სვიტერი ეცვა.  კარგად მახსოვს რამდენიმე ასე-
თი სვიტერი ჰქონდა.  ეტყობოდა ლურჯი ფერი ძალიან მოსწონდა,  თუმც შეიძლება მათ სულაც 
იმიტომ იცვამდა,  რომ ისინი უხდებოდნენ მის მუქ-ლურჯ პალტოს,  რომლითაც სკოლაში დადი-
ოდა. სვიტერიდან თეთრი საყელო მოუჩანდა. ამ ყველაფერს კი ამშვენებდა კუბოკრული ბოლოკაბა 
და თეთრი ბამბის წინდები. მსუბუქი, ოდნავ შემოჭიმული სვიტერი, შესამჩნევს ხდიდა მის ახლად 
ამოზნექილ მკერდს.  შიმამოტომ  ფეხები შემოიკეცა და სავარძელში მოკალათდა.  სავარძლის 
ზურგს მიყრდნობილი, სადღაც შორს იყურებოდა და მუსიკას ისე უსმენდდა.

“როგორ ფიქრობ,  მართალნი არიან როცა ფიქრობენ,  რომ დედისერთა ბავშვთა მშობლები 
ერთმანეთში არც ისე კარგად არიანო?” შეკითხვით მომმართა.

დავფიქრდი ერთხანს,  მაგრამ ერთმანეთთან მიზეზობრივი კავშირი ვერ დავინახე,  ვერც შესაძლო 
ეფექტი წარმოვიდგინე. “ეს სადღა მოისმინე?” იქით დავუბრუნე კითხვა.

“დიდი ხნის წინათ ნაცნობმა მითხრა:  როცა ცოლ-ქმარი  კარგად ვერ ეწყობიან ერთმანეთს,  ისინი 
ერთი ბავშვით კმაყოფილდებიანო. მაშინ ამის მოსმენამ ძალიან დამაღონა.”

გაოცებისგან უცნაური ბგერები ამოვუშვი. 

“შენი დედ-მამა ერთმანეთს კარგად შეეწყვნენ?”

მე უცბად ვერ ვუპასუხე. ამაზე არასდროს დავფიქრებულვარ.

“დედა ფიზიკურად სუსტია” ვუპასუხე. “არა ვარ დარწმუნებული,  მაგრამ მგონია რომ მეორე ბავ-
შვი, მისთვის მეტისმეტად ძნელი იქნებოდა”.

“დაფიქრებულხარ თუ რა მოხდებოდა და, ან ძმა რომ გყოლოდა?”

“არა”.

“კი მაგრამ რატომ? რატომ არ დაფიქრებულხარ?”
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კონვერტი ავიღე რაშიც დისკი იდო,  იმდენად ბნელოდა,  რომ შეუძლებელი იყო მასზე ნაწერის 
გარჩევა.  კონვერტი უკანვე დავდე და თვალები მაჯით რამდენჯერმე მოვისრისე.  ერთხელ დედამ 
უკვე დამისვა იგივე შეკითხვა. მაშინ ჩემმა პასუხმა, ის არც გაახარა და არც დაანაღვლინა. მას უბრა-
ლოდ გაუკვირდა.  არადა სრულიად გულახდილად ვუპასუხე და რაც მთავრია, საკუთარ თავთან 
მართალი ვიყავი. მაშინ რისი თქმაც  მინდოდა, ვერ მოვახეხერხე წესიერად ამეხსნა,  რადგან შესა-
ფერისი სიტყვების ვერ ვიპოვე.  არადა მინდოდა მეთქვა,  რომ მე და-ძმის გარეშე გავიზარდე და 
ასეთად უკვე ჩამოვყალიბდი. თუ და, ან ძმა მეყოლებოდა, მე უკვე ის არ ვიქნებოდი, რაც ეხლა ვარ, 
ამიტომ არაბუნებრიავია, ვიფიქრო იმაზე, თუ რა მოხდებოდა, ისინი რომ მყოლოდა. სხვა სიტყვე-
ბით რომ ვსთქვა, მომეჩვენა, რომ დედის შეკითხვა, აზრს მოკლებულიყო.

  იგივე პასუხი გავეცი შიმამოტოსაც.  სანამ ვლაპარაკობდი, დაჟინებით,  თვალმოუწყვეტლივ 
მიყურებდა.  სახის გამომეტყველებაში, რაღაც ჰქონდა ისეთი,  რაც ხალხს იზიდავდა.  დიდი ხნის 
შემდეგღა მივხდი,  რომ როგორც ვარდის ყვავილს,  სათითაო ფოთოლს  რომ გააცლიან ხოლმე, 

შიმამოტოც ისე, ფენა-ფენად,  აცლიდა იმ უფაქიზეს გარს, რაშიაც ადამიანის გულია გახვეული. სა-
ხის გამომეტყველების ყოველ ცვლილებას, ტუჩების ოდნავი მოძრაობით გამოხატავდა. ძლივს შევ-
ძელი, მის თვალთა სიღრმეში გაელვებული შუქის შემჩნევა, რომელიც ვიწრო ოთახში, მოციმციმე 
პაწია სანთელს უფრო ჰგავდა.

“ ვფიქრობ მიგიხვდი რისი თქმაც გსურდა.” მითხრა წყნარი ხმით.

“მართლა?”

“აჰა! ამ ქვეყნად ზოგი რამის შეცვლა შესაძლებელია და ზოგისა კი არა. დრო კი ისეთია, რასაც უკან 
ვერ დააბრუნებ. მოხდა რაღაც და მორჩა! ვეღარაფერს იზავ. განა, ასე არაა”?

დავეთანხმე.

“გარკვეული დროის გასვლის შემდეგ,  მომხდარი უკვე სიმყარეს იძენს,  აი ისე,  ცემენტი რომ 
მაგრდება ხოლმე და ამიტომ მომხდარს  ვეღარ შეცვლი.  შენ იმის თქმა გინდოდა, რომ ცემენტი, 

რომლითაც შენ ხარ შექმნილი, უკვე გამყარდა და შენ უკვე, შენ ხარ და სხვა ვეღარ იქნები.”

“მგონია მართლაც მაგის თქმა მინდოდა.” გაუბევად მივუგე მე.

შიმამოტო ერთხანს ხელებს დაჰყურებდა.

“იცი?  ხანდახან ვფიქრობ ხოლმე,  თუ როგორი ვიქნები,  როცა გავიზრდები და გავთხოვდები,  ან 
როგორ სახლში ვიცხოვრებ, ანდა რას ვისაქმიანებ და კიდევ რამდენი შვილი მეყოლება.”

“ ვაუ!!!”

“შენ? შენ თუ როდისმე გიფიქრია ამაზე?”

თავი გავაქნიე უარის ნიშნათ. განა ბიჭები 12 წლის ასაკში ასეთ რამეებზე ფიქრობენ?

“და რამდენი შვილი გინდა რომ გყავდეს?”

აქამდე ხელი სავარძლის ზურგზე ედო და ეხლა კი მუხლზე დაიდო. დაბნეული ვუყურებდი, თუ 
თითს როგორ ამოძრავებდა ბოლოკაბის უჯრედების გასწვრივ.  რაღაც ძალიან საგულისხმო ხდე-
ბოდა, თითქოს მისი თითებიდან გამოსული უხილავი ძაფები ერთმანეთში იბურდებოდნენ და 
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ერთი ძველი მითისა არ იყოს, სრულიად ახალ დროს ჰქმნიდნენ. თვალები დავხუჭე და სიბნელე-
ში, ჩემს თვალწინ მორევთა ნაკადი გამოჩნდა. უთვალავი მორევი, გამოჩენისათანვე უჩუმრად გაქ-
რა.  სადღაც შორს, ნათ კინგ კოული მღეროდა “ South of the Border”.  მექსიკაზე მღეროდა,  მაგრამ 
მაშინ ამაზე წარმოდგენაც  კი არ მქონდა.  სიტყვები South  of  the  Border  ჩემთვის უცნაურად 
მიმზიდავად ჟღერდა.  დარწმუნებული ვიყავ, რაღაც მიმზიდველი,  მართლაც რომ იდო სამხრე-
თით, საზღვრის მიღმა. თვალები როცა გავახილე, შიმამოტო თითებს ისევ ისე ამოძრავებდა უჯრე-
დების გასწვრივ. სადღაც შიგნით, სიღრმეში მოტკბო-მომწარე ტკივილი ვიგრძენი.

 “უცნაურია,  მაგრამ როცა ბავშვებზე ვფიქრობ ერთზე მეტი ვერაფრის დიდებით ვერ  წამომიდ-
გენია.  შვილი რომ მყავდეს,  ეს ადვილი წარმოსადგენია!  აი, ვითომ დედა ვარ და ბავშვი მყავს!  ეს 
უპრობლემოდ შემიძლია წარმოვიდგენო,  მაგრამ ვერ  წამომიდგენია,  რომ ბავშვს ან და, ან ძმა 
ჰყავდეს. ის ჩემს წარმოდგენაში აუცილებლად დედისერთაა”.

ეჭვსგარეშეა ნაადრევად დაქალიშვილებულიყო.  დარწმუნებული ვარ, მოვწონდი კიდეც,  როგორც 
საპირისპორო სქესის წარმომდგენელი და რაღაა თქმა უნდა  პირიქითაც,  მეც ის ძალიან მომწონდა, 

მაგრამ იმ ასაკში ვიყავი, რომ წარმოდგენაც კი არ მქონდა, თუ რა უნდა მექნა ამ გრძნობებისთვის. 

ვგონებ ეს არც შიმამოტომ იცოდა. ჩვენი  ხელები მხოლოდ ერთხელ შეეხნენ ერთმანეთს. ერთხელ 
სადღაც მიმიძღოდა და ხელში ჩამავლო,  თითქოს უნდოდა ეთქვა "აქეთკენ,  სწრაფად!''  ჩვენი 
ხელები სულ ათიოდე წამით შეერთდნენ,  მაგრამ ისეთი გრძნობა დამეუფლა, თითქოს ნახევარი 
საათი მაინც გასულიყოს.  როცა ხელი შემიშვა,  მაშინვე მოვეშვი.  ყველაფერი ძალიან ბუნებრივად 
გამოუვიდა,  ხელი თითქოს სრულიად შემთხვევით მომკიდა,  მაგრამ ვგრძნობდი,  კვდებოდა,  ისე 
მოუნდა შემხებოდა.

გრძნობას,  რაც მისი ხელის შეხებამ დამიტოვა,  არასდროს მივუტოვებივარ.  ის ხომ ასე  განსხვავ-
დებოდა ყველა სხვა ხელისაგან, რაც კი ოდესმე ხელში მჭერია, ყველა შეხებისაგან, რაც კი მქონია. 

ჰო, თორმეტი წლის გოგოს პატარა, თბილი ხელი. ოღონდ ეგაა, მისი თითები და ხელისგული შეი-
ცავდა  ყველაფერს, რაც  კი მინდოდა მცოდნოდა და რაც აუცილებლად უნდა მცოდნოდა. თავისი 
ხელით, ჩემსაზე შეხებით,  მან გამაგებინა და დამანახა მათი არსებობა, ჩვენი რეალური სამყაროს 
გვერდით. იმ ათიოდე წამის მანძილზე, პაწია ჩიტად გადავიქეცი, რომელიც ჰაერში აიჭრა და ქარი-
ვით მიფრინავდა. ციდან თვალსაწიერი გამიფართოვდა,  მაგრამ სიშორის გამო სიცხადე დავკარგე, 

იმასაც მივხდი,  რომ ერთხელაც იქნებოდა,  იქ აუცილებლად მივაღწევდი.  ამ ხილვამ სუნქთვა შე-
მიკრა და მკერდში ტკივილი ვიგრძენი.

სახლში დაბრუნებული, მაგიდას მივუჯექი და დიდხანს დავცქეროდი ჩემს თითებს,  ეხლახანს, 

რომ ეჭირათ შიმამოტოს ხელებს. მისი ხელის, ჩემს ხელზე მოჭერით, აღტაცებული ვიყავი. მისი ნა-
ზი თითების კვალი. კიდევ მრავალ დღეს მითბობდა გულს.  იმავდროულად გვარიანად შეცბუნე-
ბული და ცოტა არ იყოს სევდიანი, ვეკითხებოდი საკუთარ თავს: რა უნდა მოვუხერხო ამ სითბოს?

დაწყებითი სკოლის დამთავრების მერე,  ჩემი და შიმამოტოს გზები გაიყარა.  ჩვენი  ოჯახი 
საცხოვრებლად სხვა ქალაქში გადავიდა.  სხვა ქალაქი კი ვთქვი,  მაგრამ   სინამდვილეში,  სადაც 
ადრე ვცხოვრობდით, იქ ჩასასვლელად,  მატარებლის სულ ორი გაჩერება იყო საჭირო და ჩვენი 
გადასვლიდან პირველი სამი თვის მანძილზე, მას სამჯერ თუ ოთხჯერ მივაკითხე, ოღონდ მეტჯერ 
აღარ.  ორივე ისეთ ასაკში ვიყავით,  რომ სხვადასხვა სკოლაში სიარულმა და ორი გაჩერებას იქით 
საცხოვრებლად გადასვლამ,  ისე  შეცვალა ჩვენი ცხოვრება,  თითქოს სხვა სამყაროში მოვხვედ-
რილიყავით:  ახალი ამხანაგები,  ახალი სასკოლო ფორმა და ახალი სახელმძღვანელოები.  უცბად 
დამეწყო სწრაფი ცვლილებები,  ტანი სხვანაირი გამიხდა,  ხმაც,  სამყაროსაც სხვანაირად დავუწყე 
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ყურება და ადრინდელი გულითადი დამოკიდებულება დაგვერღვა.  შიმამოტოც,  რა თქმა უნდა, 

ცვლილებებს განიცდიდა,  როგორც სხეულით,  ასევე ფსიქოლოგიურად.  ეს ყველაფერი მაფორია-
ქებდა.  დედამისმაც უცნაურად დამიწყო ყურება.  თითქოს ამბობდა:  "რატომ აგრძელებს ეს ბიჭი 
ჩვენთან სტუმრობას ?  ის ხომ აქ უკვე აღარ ცხოვრობს და თანაც სხვა სკოლაში გადავიდა",   ან 
იქნებ, არც უთქვამს მას არაფერი ამის მსგავსი  და მე ზედმეტად მგრძნობიარე ვიყავი.

 ასე დავშორდით მე და შიმამოტო.   გავიზარდეთ და ჩვენი უშუალო და გულწრფელი  ურთიერ-
თობაც დამთავრდა.  მას აღარ ვნახულობდი. ეს ალბათ შეცდომა იყო (თუმცა დანამდვილებით ამის 
თქმა არ შემიძლია და არც ჩემი მახსოვრობის ყველა შრის მონახულება მაქვს განზრახული,  რათა 
დავადგინო, თუ რა იყო, სწორე გადაწყვეტილება და რა მცდარი). სულ მის ახლოს უნდა ვყოფილი-
ყავი,  რამდენადაც ეს შესაძლებელი იყო.  მე ხომ ის მჭირდებოდა და მასაც ვჭირდებოდი!  მაშინ 
ზედმეტად მორცხვი ვიყავი და  პატარა რამესაც, კი შეეძლო გულისტკენა.  ჰო,  მას მერე აღარ 
მინახავს. მხოლოდ ძალიან დიდი ხნის შემდეგ შევხდი ხელახლა.

ჩვენი შეხვედრების  შეწყვეტის მიუხედავად,  მასზე მუდამ სათუთად ვფიქრობდი.  ზრდას-
რულობაში შესვლა ხშირად ბევრ ტკივილთან იყო დაკავშირებული და ასეთ დროს მასზე მოგონე-
ბები მამხნევებდნენ და მამშვიდებდნენ.  ძალიან დიდი ხნის მაძილზე  მას განსაკუთრებული 
ადგილი ეჭირა ჩემს გულში.  იმ ადგილს მას  ისე ვუნახავდი,  როგორც  რესტორნის მეპატრონე, 

კუთხში მაგიდას, წარწერით “დაკავებულია”,  უნახავს მისთვის ცნობილ მუშტარს,  იმის მიუხე-
დავად, რომ დარწმუნებული ვიყავი, შიმამოტოს აღარასოდეს ვნახადი.

როცა მას ვხდებოდი თორმეტის წლისა ვიყავი,  ნამდვილი სექსუალური სურვილების გარეშე.  რა 
თქმა უნდა ჩემთვის უცხო არ ყოფილა იმაზე ფიქრი, თუ რატომ ჰქონდა მკერდი ამობურთული, ან 
ბოლოკაბის შიგნით ნეტა რას მალავსო,  მაგრამ წარმოდგენაც არ მქონდა, სინამდვილეში ეს რას 
ნიშნავდა და რა შედეგი შეეძლო გამოეღო ამაზე ფიქრს.

თვალდახუჭულს, წარმომედგინა ადგილი ერთი. ჩემს წარმოდგენებში ის ადგილი არ იყო სრული. 

ის იყო დაბურული,  გაურკვეველი,  ბუნდოვანი მონახაზებით.  მიუხედავად ამისა დარწმუნებული 
ვიყავი იქ,  ჩემი სიცოცხლისთვის, სრულიად აუცილებელი რამ მელოდებოდა. ისიც ვიცოდი, რომ 
შიმამოტოც იგივეს მზერდა.

ჩვენ, ორივე, ჯერ კიდევ ჩამოუყალიბებელნი ვიყავით,  როცა სრულიად მოულოდნელი და ჯერ 
კიდევ გასათავისებელი გრძნობა გვეწვია,  გრძნობებით სავსენი,  ერთარსად ვიქეცით და იმ კარის 
წინ აღმოვჩნდით,  რომელიც მანამდე არ შეგვემჩნია.  მკრთალი შუქის ფონზე პირისპირ დარჩენი-
ლებმა, ერთმანეთის ხელებს ჩავაფრინდით, სულ რაღაც ათიოდე წამით.


