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ПОВЕРХ БАРЬЕРОВ: ПАВЕЛ ВЕЖИНОВ

1. Немного биографии. Большая Советская энциклопедия (3-е изд. 1969–1978)
представляет Павла Вежинова (1914–1983) как соцреалистического писателя, Большой
энциклопедический словарь— как антивоенного писателя и писателя психологического
реализма, Википедия сухо фиксирует конфликтность писательской личности, балан-
сирующей между реализмом и фантастикой.

Беглый взгляд на факты личной и творческой биографии Вежинова усиливает ощу-
щение конфликтности. Вежинов участвовал в революционном молодежном движении,
за что был арестован и исключен из классической гимназии, однако в партии не состо-
ял до 1944 г. Окончил философский факультет Софийского университета и несколько
лет работал в университете. В 1944 г., когда университетские профессора, не согласив-
шиеся сотрудничать с коммунистической властью, потеряли работу, Вежинов вступил
в партию, но в университете не остался— ушел на фронт военным корреспондентом.
До войны сотрудничал с газетой «РЛФ», вокруг которой объединились пролетарские
писатели— сторонники марксистско-ленинской эстетики, стремившиеся создать новый
художественный метод, связанный с марксистской идеологией. А после войны в 1947 г.
опубликовал в жанре детектива роман «Синият залез» («Голубой закат»), изобилую-
щий эротическими сценами и весьма далекий от принципов марксистской эстетики. На
писателя, отошедшего от соцреализма и изображения «маленьких людей», с которыми
он вошел в литературу в 1930-е годы, обрушилась резкая критика. Вежинова обвинили
в буржуазно-декадентском влиянии, в эстетизации порока и в любви к болезненному.
Сборник «Втора рота» («Вторая рота», 1949), получивший Димитровскую премию в
1950 г., и повесть «Далече от бреговете» («Далеко от берега», 1967) вернули утраченное
доверие власти к писателю. Однако завоевав доверие, писатель резко меняет стиль.

Творчество Вежинова в последние два десятилетия жизни— это, в основном, фанта-
стическая литература. В конце 1950-х годов появляется его первая фантастическая пуб-
ликация— рассказ «Историята на едно привидение» («История одного привидения»,
1956). В 1968 г. выходит сборник фантастических рассказов «Сините пеперуде» («Синие
бабочки»), впоследствии положенный в основу сценария первого болгарского научно-
фантастического фильма «Третья от Солнца» (1972), в 1976 г. — повесть «Бариерата»
(«Барьер»), экранизированная Христо Христовым в 1979 г.

Обращение Вежинова к фантастике и неожиданно, и закономерно. Заметим, что в
философском плане Вежинов— не материалист, а идеалист, точнее, гегельянец. Оче-
видно влияние на Вежинова философской системы Гегеля, в первую очередь «Лекций
по эстетике» и «Науки логики». При этом чувствуется знание философии прагматиз-
ма в варианте Уильяма Джеймса, в частности его книги «Зависимость воли от веры».
Поворот к фантастике является неожиданным для писателя-реалиста и для философа-
логика, но закономерным— для философа-идеалиста, убежденного в наличии интуи-
ции в искусстве как форме развития абсолютного духа.

2. Вежинов и советская фантастика. Фантастика Павла Вежинова интер-
текстуально и интермедиально связана с искусством в России— как литературным, так
и живописным и кинематографическим.
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Вежинов вошел в фантастическую литературу в 1960-е годы— время, когда веду-
щую позицию в советской фантастике занимали Иван Ефремов и братья Стругацкие.
Тем не менее фантастика Вежинова восходит в первую очередь к творчеству советских
писателей старшего поколения—Александра Грина и Александра Беляева. Начиная с
1956 г. книги Грина, обвиненного в 1950 г. в «буржуазном космополитизме», которые не
издавались с 1941 г., стали выходить миллионными тиражами. Произведения Беляева,
всегда пользовавшиеся популярностью, в 1960-е годы привлекли еще и внимание кине-
матографистов, и на экраны вышли фильмы «Человек-амфибия» (1961) и «Продавец
воздуха» (1967).

Фантастика Вежинова, в частности повесть «Барьер», — это уход от соцреалисти-
ческого «здесь» и «сейчас» в «здесь» и «сейчас» внутреннего мира человека. Повесть
интертекстуально связана с романом Грина «Блистающий мир» (1924) и последним ро-
маном Беляева «Ариэль» (1941). Сближает произведения Вежинова, Грина и Беляева
в первую очередь образ летающего человека: Друд в «Блистающем мире», Ариэль в
одноименном романе Беляева, Доротея в «Барьере». Возникают и другие параллели.

Во всех трех произведениях место обитания героев сходно с тюрьмой, в том числе
и находящаяся рядом с тюрьмой психлечебница Доротеи, где на окнах комнат-камер
тюремные решетки. Властные инстанции в произведениях Грина, Беляева и Вежинова
характеризуются стремлением вписать выходящие за рамки явления в существующую
систему или— в случае невозможности вписывания— вынести за рамки системы вплоть
до полного уничтожения. При этом все летающие персонажи с пренебрежением отно-
сятся к материальным благам.

Во всех трех произведениях в восприятии окружающих людей необычность сбли-
жается с сумасшествием. И Друд, свободный артист, и Доротея, пациентка психболь-
ницы, считаются сумасшедшими. По определению бывшей жены композитора Ма-
нева, Доротея— «шиза»; по самоопределению Доротеи: «Я не такая, как все. . . Я
сумасшедшая. . .» [1, с. 39, 15]. В то же время многие необычные способности Доротеи,
включая телепатию и особый музыкальный слух (переписывая ноты, Доротея слы-
шит музыку, которую переписывает), встречаются в жизни и имеют научное объясне-
ние. Оливер Сакс описывет сходные случаи уникального музыкального воображения
[2, p. 31, 117].

Во всех трех произведениях присутствует фигура медиатора между мирами. У Бе-
ляева это психически ненормальный, но незаурядный биофизик Хайд, проделавший
эксперимент с Ариэлем. У Грина и Вежинова— психиатр, бесстрастный наблюдатель
происходящего, допускающий при этом возможность существования параллельного мира.

В «Ариэле», «Блистающем мире» и «Барьере» полет героя со спутником знаменует
их духовную близость. Сближает произведения мотив ухода летающего героя из мира,
в «Блистающем мире» и «Барьере» представленный как самоубийство. Герой Беляева
Ариэль не умирает— он уезжает в Индию, тем не менее его отъезд, завершающий ро-
ман, предстает как исчезновение: «Пароход, увозящий Ариэля, исчез, как видение сна»
[3, с. 570].

3. Кинематографические претексты «Барьера». Интертекстуальность свя-
зывает Вежинова не только и не столько с русской фантастической литературой, но
и с кинематографическими претекстами, в том числе с фильмами Андрея Тарковско-
го и в первую очередь с фильмом «Солярис» (1972). Появление кинематографических
претекстов повести и фильма «Барьер» не случайно. С 1954 по 1972 г. Вежинов сотруд-
ничал с болгарским кинематографом— работал редактором на киностудии. Он автор
нескольких киносценариев, в том числе и сценария к фильму «Барьер».
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Параллели между «Барьером» и фильмами Тарковского многочисленны. В «Андрее
Рублеве» тема полета, задающая один из метафорических планов интерпретации со-
бытий фильма, возникает в поэтическом прологе в образе «крыльев холопа», которые,
в свою очередь, отсылают к фильму Юрия Тарича «Крылья холопа». Мотив зеркала
связывает «Барьер» и фильм Тарковского «Зеркало». Однако если зеркало в фильме
Тарковского отсылает к структуре памяти в целом и к автобиографической памяти
о прошлом, то в «Барьере» в зеркале отражается будущее или то, что происходит в
настоящий момент, но в другом месте. Так, в заключительных эпизодах фильма Манев
(Иннокентий Смоктуновский), вернувшись домой после замаскированного под деловую
поездку в Пловдив бегства от Доротеи (Ваня Цветкова) и не обнаружив девушки, обхо-
дит гостиную и замечает в зеркале отражение висящей на стене репродукции картины
Марка Шагала «Над городом» («Влюбленные над городом», 1914–1918), на которой
мужчина и женщина— художник и его жена Белла— парят над Витебском. Однако, в
отличие от оригинала, отраженная в зеркале Белла держит в руке саблю. Образ саб-
ли, отсутствующий в повести, но появившийся в фильме, становится знаком насилия и
предвестником смерти героини. Как и живописный ряд в фильме Тарковского «Соля-
рис», отраженная в зеркале картина Шагала поднимает вопрос о соотношении искус-
ства и реальности: картина, вернее, ее зеркальное отражение, обнаруживает страшную
правду о смерти героини до того, как Антоний увидит девушку мертвой. Вслед за от-
ражением картины Шагала на экране возникает еще одно отражение: головы Антония
в стекле, покрывающем картину,— тень убийцы. В итоге, именно сабля становится той
уликой, которая заставляет генерала, ведущего расследование смерти Доротеи, запо-
дозрить Манева в причастности к убийству. Несмотря на то, что обвинения генерала
оказываются несостоятельными, Манев приходит к мысли, что он и есть убийца, погу-
бивший Доротею «своим ничтожеством и слабостью» [1, с. 100].

В фильме «Солярис» за ключевым разговором в библиотеке между Крисом, Сна-
утом, Сарториусом и Хари, в котором Сарториус отказывает Хари в человечности,
развивая мысль о ее вторичной, «матричной» природе, следует сцена невесомости, где
Крис склоняется перед Хари, тем самым признавая ее человечность и демонстрируя
свою любовь. В «Барьере» сцена полета Доротеи и Манева во многом наследует сцене
невесомости в «Солярисе»: совместный полет маркирует поворотный момент в отноше-
ниях героев— момент принятия и понимания героем своей возлюбленной. Более того,
совпадает ряд деталей: перекликаются отдельные позы героев, эпизод замыкается об-
разом круга (океана в «Солярисе», пятна света в «Барьере»), в структуру киноповест-
вования вводится визуальный ряд (Брейгель в «Солярисе», Марк Шагал в «Барьере»).
Впрочем, введение живописного ряда в структуру киноповествования— характерная
черта и фильма Тарковского, и фильма Христова и Вежинова в целом. Картинный
ряд, появляющийся у Тарковского в земных и космических эпизодах, включается в
общую систему интерпретант. В аналогичном качестве выступают картины пациен-
тов в кабинете Юруковой и, в особенности, картина Шагала, появляющаяся в фильме
трижды. Обе героини—Хари и Доротея— маргинализованы как существа в первом
случае чуждой, во втором— аномальной природы, к которым окружающие относятся
с недоверием. Обе героини кончают жизнь самоубийством. Примечательно, что и пер-
вая попытка самоубийства Хари, выпившей жидкий кислород, и самоубийство Доротеи
следуют вскоре за эпизодом парения-полета. Обе героини являются в определенном
смысле вспомогательными образами по отношению к героям-мужчинам: если в «Со-
лярисе» Хари— это открытие Крисом своей человеческой сущности, то в «Барьере»
Доротея— открытие Антонием глубин своего сознания.
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Тарковский видел главный смысл «Соляриса» не в постановке вопроса о возмож-
ностях и формах контакта с внеземным разумом, а в нравственной проблематике, ко-
торая, по его мнению, может проявляться в областях, не связанных непосредственно
с моралью, к которым, в частности, он относил проводимые в космосе научные иссле-
дования. Создавая «Солярис», Тарковский вступил в полемику со Стэнли Кубриком,
а именно с научно-фантастическим фильмом Кубрика «2001: A Space Odyssey» («Кос-
мическая одиссея 2001», 1968). По мнению Тарковского, в «Космической одиссее 2001»,
получившей премию «Оскар» за спецэффекты и комбинированные съемки, Кубрик
уделил слишком большое внимание технической стороне как фильма, так и космиче-
ского путешествия, увлекшись техническими возможностями и созданием достоверного
образа межпланетного корабля, а также состязанием между астронавтом и компьюте-
ром по имени ХАЛ 9000. Тарковский (как кажется, проигнорировавший открытость и
многозначность финала «Космичекой одиссеи 2001») в противовес технократической
интерпретации фильма Кубрика стремился показать путешествие в космос не как про-
странственное перемещение, а как своеобразный путь к себе и в себя. В свою очередь,
Станислав Лем остался недоволен киноверсией «Соляриса», считая, что Тарковский
вывернул наизнанку его концепцию космоса.

Примечательно, что, критикуя версию режиссера, Лем усмотрел интертекстуаль-
ную связь фильма Тарковского с «Преступлением и наказанием» Достоевского и провел
параллели между Кельвином и Раскольниковым. В финале книги и фильма «Барьер»
Манев, узнав о смерти Доротеи, ощущает себя убийцей. Фантастика Вежинова в определен-
ном смысле продолжает полемику Тарковского с Кубриком. Как и Тарковский, Вежинов от-
ходит от сайентизма, от фантастики космических путешествий и далеких цивилизаций и об-
ращается к фантастическому в человеке и фантастике как форме философствования.

4. «Барьер» и теория фантастического. «Барьер»— это уход в фантастиче-
ское в том смысле, в каком его понимает Цветан Тодоров. Согласно Тодорову, фанта-
стическое существует, пока сохраняется неуверенность в выборе мотивировки (реали-
стической или фантастической) и двойная интерпретация фабулы [4, с. 17–18].

Колебание в выборе мотивировки между естественным и сверхъестественным объ-
яснением событий как со стороны читателя, так и со стороны персонажа, лежит в
основе повести и фильма «Барьер». Подобные колебания начинаются в тот момент, ко-
гда Манев сообщает Юруковой о полете с Доротеей. Однако если в процессе рассказа
о случившемся Манев, сознающий странный характер произошедшего, успокаивается,
то Юрукова вновь создает напряжение своими заявлениями о нормальности Манева
и, соответственно, подразумеваемой ненормальности произошедшего. Предположение
Юруковой о галлюцинаторном характере полета, с облегчением встреченное Маневым,
тут же ставится под сомнение ее заявлением о возможной, хотя и незначительной ве-
роятности полета. Если апелляция Манева к науке и физическим законам вытесняет
событие полета в область невероятного, то предположение Юруковой о полете как фор-
ме физической энергии, неизвестной науке, помещает полет в область паранормальных,
но все же возможных явлений. Сомнение в умственных способностях и профессиональ-
ной пригодности Юруковой наряду с обращением к здравому смыслу («Человек не мо-
жет летать!») дискредитируются «упавшим голосом» Манева, которым он произносит
эту фразу, его страхом, намеками на его научную отсталость («Попытайтесь мыслить
немного более современно») и даже обвинением в возможной неискренности («Зачем
вы прикидываетесь дураком?»). Впрочем, мысленные рассуждения Манева о несопо-
ставимости телекинеза и способности летать вновь заставляют читателя сомневаться в
выборе мотивировки [1, c. 88–90].
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Сопоставление нарратива повести и фильма, в особенности данных эпизодов колеба-
ния между реалистической и фантастической интерпретациями событий, высвечивает
специфику фантастического у Вежинова. В обоих случаях фантастика предстает как
«опыт границ», позволяющий выйти за пределы повседневного опыта. В результате
граница между физическим и ментальным перестает быть непроницаемой.

Заметим, что колебание в выборе интерпретации, хотя и иного рода, характеризу-
ет и фильм Тарковского «Солярис». В знаменитой финальной сцене Крис Кельвин в
позе рембрандтовского блудного сына стоит на коленях перед отцом на пороге отче-
го дома— дом заливает вода. В результате возникает возможность двойного прочтения
финала: как возвращения Криса на Землю и как иллюзии дома и возвращения, создан-
ной Солярисом. По мнению кинокритиков, в последней сцене фильма синтез земного и
инопланетного достигает своей высшей точки. Однако— и это ускользает от внимания
критиков— в конце сцены невесомости Крис обнимает колени Хари в аналогичной по-
зе рембрандтовского блудного сына. Таким образом, земная сцена возвращения домой
является логическим продолжением сцены невесомости, в которой Крис также демон-
стрирует возвращение, но не к прежней Хари и, соответственно, не в свою земную
обитель, а, скорее, к внутреннему духовному единству.

5. «Барьер» и внутренняя эмиграция. Фантастика для Тарковского была ком-
промиссным решением, позволившим ему в решении художественных задач отойти от
христианской тематики, которую отказывалось поддерживать руководство Госкино.
Обращение Вежинова к фантастической литературе выступает аналогичным компро-
миссом—формой внутренней эмиграции, позволившей писателю выйти за пределы соц-
реалистической литературы и обратиться к интересующим его проблемам.

Интеллектуальная эмиграция, или —шире — интеллектуальное отчуждение, как
считает Эдвард Саид, берет начало в социальной и политической истории дислокации и
миграции, т. е. в актуализированном состоянии изгнания, но далеко не ограничивается
этим. Интеллектуальная эмиграция часто оказывается эмиграцией в метафорическом
смысле и означает освобождение от привилегий и соблазнов определенной культуры,
привычной карьеры и т. п. [5, с. 370]. При этом граница, разделяющая на insider и out-

sider, на свое и чужое пространства, существует не только между двумя целостями
(странами, группами и т. д.), но и когда insider и outsider — одно целое [6, p. 217–218].
В таком случае эмиграция предстает как внутренняя эмиграция, эмиграция в себя.

По мнению Михаила Берга, «с точки зрения символической экономики эмиграция—
это замена одного поля приложения усилий, где успех социальному агенту не споспе-
шествовал или споспешествовал в объеме, не соответствующем его амбициям, другим
полем, на успех в котором он рассчитывает» [7, c. 41]. Вежинову же, напротив, успех
споспешествовал. Однако несмотря на успех в символическом пространстве соцреали-
стической литературы, Вежинов обращается к фантастике и кинематографу, очевидно,
не удовлетворенный не оценкой своей стратегии в этом поле, но самой стратегией. В
фокусе фантастических произведений оказываются герои, отличные от героев соцреа-
лизма, а также различные проявления аномальности, в том числе детскости и инфан-
тильности. Инфантильна в определенном смысле не только Доротея, не знавшая цены
деньгам и вещам, но и герои других фантастических произведений Вежинова: мальчик
Валентин и его мать Лора («Озерный мальчик»), вундеркинд Несси («Белый ящер»).
Интересно, что Берг рассматривает эмиграцию как амбивалентное в оценочном плане
явление, что на тематическом уровне находит выражение в различных проявлениях
детскости, инфантильности и неразумности вплоть до соотнесения эмиграции и безу-
мия.
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6. «Барьер» и rite de passage. Одной из форм отчуждения писателя— внут-
реннего эмигранта от культурного пространства может выступать остранение как от-
чуждение в метафорическом смысле— «crossing the shadow-line» [8]. Пересечение гра-
ницы привычного мира и отчуждение от культурного пространства часто оказывается
связанным с путешествием, дезориентирующим в чувственном плане, которое, в свою
очередь, заканчивается принятием нарратором нового способа восприятия [8, p. 25–29].
Именно это и происходит в фантастических произведениях Вежинова. История и в по-
вести, и в фильме «Барьер» начинается с поездки Манева в ночной ресторан гостиницы
«София», закончившейся встречей с Доротеей в машине. В фильме в большей степени,
чем в повести, поездка выступает как дезориентация: рука в окне, лицо в темноте, мель-
кающие во мраке огни, ночная дорога. Впрочем, и в повести рассказчик отправляется
в путь, стремясь освободиться от «пронзительного и острого, как лезвие кинжала» [1,
с. 4], чувства одиночества, ассоциируемого с «разинутой пастью хищного зверя» [1, с. 4],
а в ночном ресторане ощущает себя «в каком-то странном вакууме» [1, с. 5]. Присут-
ствует и один из атрибутов дезориентирующего путешествия— вино, которое приводит
к тому, что «воображение сразу же оживает и расправляет, словно готовясь взлететь,
тонкие, синие, как у стрекозы, крылышки» [1, с. 6].

Дезориентирующее путешествие Манева, открывающее повесть и книгу, и есть
вступление героя в rite de passage, результатом которого является выявление в Ма-
неве «внутреннего человека». Визуальный ряд фильма включается в интерпретацию
темы полета и перехода, т. е. открытия «внутреннего человека». В самом начале филь-
ма возникает музыкальная тема: в кадре нотные листы, затем руки, ударяющие по
клавишам пианино, и звуки музыки. Карандаш, который держит в зубах композитор,
выступая запретом на словесную речь, указывает на переход от вербальных средств об-
щения на язык музыки и язык чувств. Музыка, часто связанная в культуре с выходом в
запредельное, в «Барьере» открывает и ведет тему полета. Собственно, сопряженность
полета и музыки задается изначально образом-цитатой из стихотворения Бориса Па-
стернака «Импровизация» (1915). Руки композитора на клавишах пианино, показанные
крупным планом, являются визуализацией первой строки стихотворения Пастернака:
«Я клавишей стаю кормил с руки» [9, c. 98]. Рука Манева в окне машины— одновремен-
но и продолжение темы первой строки, и визуализация переноса рука — крыло (пальцы
руки слегка трепещут— то ли герой кормит птиц, то ли птица готовится к полету).
При этом у героя, вытянувшего руку в открытое окно автомобиля, «рукав завернул-
ся, ночь терлась о локоть» [9, c. 98]. Образное сравнение человек— птица, проходящее
через повесть и через фильм, в отдельных эпизодах которого герои принимают позы,
имитирующие позы птиц, приводит к необходимости разведения образов: «Не бойся,
Антоний, я не лебедь, я человек», — говорит Доротея в финале сцены полета [1, с. 85].

Наряду с музыкальным рядом тему полета поддерживает и развивает введенное в кино-
повествование живописное пространство. На экране трижды возникает картина Марка
Шагала «Над городом», на которой в небе парят оба героя: в финале эпизода праздно-
вания первого дня Доротеи на новом рабочем месте, в финале сцены полета и в ночь само-
убийства Доротеи, где картина предсказывает Антонию смерть девушки. Первое по-
явление картины (после выпитого Доротеей вина и сделанного Антонию предложения
провести ночь вместе) сменяет длинный кадр, на котором крупным планом показаны руки
героя Смоктуновского как опущенные и сложенные крылья— неготовность к полету.

Андрей Тарковский видел в кино возможность «запечатлеть время» [10]. Фанта-
стика Вежинова, литературная и кинематографическая,— это и переход, в который
вовлечены и автор, и его герои, и запечатленное время.
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