ნაკვესი
"Я так и думала. Ты годами будешь скрывать и носить под
сердцем что-то огромное, какую-то мечту, какую-то тайну или
желание, настолько большое, что под его тяжестью ты уже начал
хромать на правую ногу. Тебе придется много странствовать в
погоне за этим желанием, за этим голодом, который напоминает
боль, ты будешь блуждать по дорогам в погоне за твоей болью,
которая твой голод гонит по свету. Будешь годами бороться с
ней. Тайком и в одиночку. Потому что такие, как ты, друг друга
не переносят. У тебя не будет друзей... И поэтому ты не будешь
знать, кто ты такой.
-- Я прекрасно знаю, кто я и что я, -- снова прервал ее
поручик. -- Я из тех, кому люди плюют на руки, когда работает,
и в тарелку, когда ест. Я из тех, кто глотает шпаги и мрак,
сигает из огня в полымя, а моя левая нога не желает добра
правой. В одном кармане у меня растет пшеница, в другом --
трава, душу свою ношу в носу, а все меня учат чихать. У отца
моего только иногда облако набегает на солнце, а мне то дождь
льет в миску, то снег валит в кровать. Я из тех, кто вилкой
чешется и ножи в землю сажает да растит зубы, потому что ложки
у меня не растут, пока я ем... Твой куцый рассказ мне не нужен.
-- А что же тебе нужно, соколик мой?
-- То, что ты говорила, -- мужская история. Ее я уже
слышал в монастырях. А что с женской историей? Может, ты
скажешь, где место женщины в твоей, или в монастырской, или в
какой угодно истории? Ты что, забыла о женщинах? Или все эти
истории лишь для мужчин? Я хочу знать, кто моя мать, кто мои
сестры, кто мои будущие дочери.
-- Этого я тебе не скажу. На эти вопросы ответит кто-то
другой, а точнее, третья туфля.
-- Что это еще за третья туфля?
-- Это женщина обоих полов.
-- Как так? -- изумился поручик.
-- У мужчин только один пол. У женщин -- два. А третьей
туфли остерегайся!
В этот момент молодой Опуич снова ощутил под сердцем тот
самый маленький голод, который молчит в душе, как боль. Он
почувствовал, что в саду, как в церкви, пахнет ладаном, и начал
читать и понимать значение запахов так же, как понимал значения
слов. "
.. .
BIOGRAPHY
Milorad Pavic (born 15. X 1929 in Belgrade, Serbia - Sign Libra, Ascendant Scorpio, Aztec horoscope, Serpent). Serbian prose writer and poet, historian of Serbian literature of XVII - XIX century, expert on Serbian Baroque and symbolistic poetry, translator of Pushkin and Byron, university professor (lectures at New Sorbonne, Vienna, Novi Sad, Freiburg, Regensburg, Belgrade), full Member of Serbian Academy of Sciences and Arts (elected 1991). Is not a member of any political party. Pavic is a member of Société Européenne de Culture and of the International Council of the Moscow periodical “Inostrannaya Literatura”.
Pavic is the author of novels, poetry, short stories and one play. Pavic’s work has had more than 80 translations (in separate books) in different languages through the world. Milorad Pavic was nominated for the Nobel prize in literature by experts in Europe, the USA and Brazil. His wife is Jasmina Mihajlovic, writer and literary critic. They live in Belgrade.
AUTOBIOGRAPHY
I have been a writer for two hundred years now. Long ago, in 1766, a Pavic published a collection of poems in Budim and we have considered ourselves a family of writers ever since.
I was born in 1929 on the banks of one of the four rivers of Paradise, at 8:30 in the morning, under the sign of Libra (ascendant Scorpio), or, according to the Aztec horoscope, the Snake.
The first time bombs rained down on me I was twelve. The second time I was fifteen. In between those two bombings I fell in love for the first time and was made to learn German under the German occupation. I also learned English secretly from a gentleman who smoked fragrant pipe tobacco. At the same time I forgot French for the first time (I was later to forget it twice more).
Finally, in a kennel where I had sought shelter from the Anglo-American bombing, an emigre Russian imperial officer started teaching me Russian from books of poems by Fet and Tyutchev, the only Russian books he had. Today I think learning languages was a kind of transformation into different bewitching animals.
I have loved two Johns - John of Damascus and John Chrysostom (the Golden-Tongued).
I have been far more successful at love in my books than in my life. With one exception, which continues to this day. In my sleep night sweetly clasped both cheeks.
I was the most unread writer in my country until 1984, after which I became the most widely read.
I wrote one novel in the form of a dictionary, a second in the form of a crossword, a third in the form of a clepsydra and a fourth in the form of a tarot book. I tried to be as little trouble to these novels as possible. I believe the novel is a kind of cancer - it lives of it’s metastasis.
To my astonishment, my books have already been translated 73 times into different languages. In short, I have no biography. I have only a bibliography.
Critics in France and Spain have remarked that I am the first writer of the 21st century, but I lived in the 20th century when innocence not guilt had to be proven.
I knew I should not touch the living with the same hand that had touched the dead in my dreams.
The greatest disappointments in my life have come from my victories. Victory does not pay.
I have not killed anyone. But they have killed me. Long before my death. It would have been better for my books had their author been a Turk or a German. I was the best known writer of the most hated nation in the world - the Serbian nation.
XXI century started for me avant la date 1999. when NATO airforces bombed Belgrade and Serbia. Since that moment the river Danube on whose banks I was born is not navigable.
I think God graced me with infinite favor by granting me the joy of writing, and punished me in equal measure, precisely because of that joy perhaps.
<3
მიმაგრებული სურათი
მილორად პავიჩი, ხაზარული ლექსიკონი
