http://www.svobodanews.ru/articleprintview/2169636.html 27.09.2010 17:43
Ни гражданства, ни земли
Прошлым летом на месхетинской свадьбе в Ахалцихе я познакомилась с одним старичком. Он сидел на лавочке под густыми соснами возле ресторана, куда гости вышли освежиться, и с жадностью осматривался. Смешливый такой, сухощавый, в вязаной шапочке. Указал мне вдаль: «Вон, по тому мосту я проходил последний раз, когда мне было 20 лет. А сейчас мне 85». Он помолчал, всматриваясь в далекие горы, потом добавил: «В 58-м я через этот перевал пробрался из Батуми, чтобы село свое повидать. Горы-то перешел, а обратно сил не хватило. Пришлось сдаться. Был арестован, как шпион». Последнее слово он произнес так: «шипион».

Он-то и сказал мне, что сейчас они живут в Гори, звал в гости.
– В Гори? – изумилась я. – Там же война была, а сейчас – буферная зона! И где вы поселились?
«Шипион» (как я его про себя прозвала) ответил, что грузинские власти разместили их в домах осетин, покинувших эти места.
Вот источник будущих конфликтов, подумалось мне тогда. Чем это правительство думает? Тема эта подспудно беспокоила меня, и на днях я съездила в Горийский район.

Рано утром села в несколько обшарпанный автобус и меньше, чем через час, не доезжая Гори, сошла на обочине новой трассы, где меня ждали месхетинские ребята, с которыми я намедни созвонилась.

Мы сели в их машину, и пошла обычная сельская дорога. Подпрыгивая на ухабах, я любовалась мирным осенним пейзажем. Безмятежность закончилась, как только Салим предупредил, что въезжаем в буферную зону, и сбавил скорость у грузинского блокпоста. Стояла будка и несколько вооруженных военных. Они цепко глянули на нас, но мы, видимо, не вызвали никаких подозрений, и кивнув нам, они занялись чьей-то повозкой. Ребята сказали мне, что недалеко отсюда, на осетинской стороне видны российские казармы. «Опасная зона, – сказал Насир, – русские новые базы строят. Здесь в августе 2008-го над нашими головами пролетали российские бомбардировщики, и мы видели, как бомбы падали на локаторы».
До мирной жизни было еще далеко.

Село Цители Убани, где жили наши месхетинцы, производило неважное впечатление: с приземистыми домами, прилепленными друг к другу. Это осетинское село, из которого в 90-х годах уезжали. Немало домов продается и сейчас. Пустые дома с забитыми окнами, буквально через один – или окна забиты, или на воротах замок.----- მოკლედ, გორის რაიონის სოფელ წითელუბანში რამდენიმე წლის წინ ჩაუსახლებიათ მესხები, რომლებიც დღემდე უშედეგოდ ელიან მოქალაქეობას.....არადა მთავრობის განკარგულებით ჩაასახლეს.... სახლებში შეუშვეს, მაგრამ საკუთრებაში არ მისცეს, მოკლედ დაავიწყდათ ეტყობა და იქნებ გააგებინოთ ვინმემ ზევით.....